2019年末上映的《南方车站的聚会》是一部难得的犯罪类影片，这是导演刁亦男继《白日焰火》后又一部关于欲望与救赎的电影，在113分钟的影片中，没有绚丽多彩的画面，电影用朴素的镜头，记录了一个罪犯在逃跑中的救赎与一个陪泳女的欲望人性。
当初听到这个电影名字，认为这次胡歌接了一部关于青春题材的电影，当影片进行到10几分钟后，所有的青春幻想都不将存在，伴随着偷窃团伙的会议，一切紧张的气氛油然而生。电影中的周泽农（胡歌 饰）是一个偷窃团伙的小头目，本来这个团伙之间的各方势力都心怀鬼胎，因为周泽农手下的小弟没有克制住自己的愤怒，这场原本“和谐”的会议上给了对方大腿一枪，双方势力大打出手，这也成了周泽农走向悲剧人生的导火索。
他只不过为了活着而活着的普通人周泽农在会议上的出场，就奠定了这个人物冷静又强硬的性格特点，他最后一个到场，慵懒听着别人的讲话，站在后排不紧不慢地吃着东西，看似对一切都不在乎，就在场面陷入混乱，他出手还击的动作干脆利落，拳拳到肉，看得出来，他面对危险的时候，强硬态度的性格不会让他手下留情。他将灯泡打碎让屋内变得漆黑，使得这场混乱暂时结束，表现出了这个人物有非常冷静的头脑，他知道必须要先结束这样的混乱。同时，周泽农也是一个很有责任感的人，这种责任感体现在两个方面，一是对小弟犯错时的包容，他能够理解自己的小弟年少轻狂会做错事，小弟也是为了维护自己的地盘才开枪打对方的，所以，在电影中，周泽农和小弟们在屋子里商量事的画面以红色为主基调，这画面让人感觉到紧张，而摆弄打火机的周泽农也在克制自己的愤怒，虽然自己的小弟犯错了，自己也要冷静下来一致对外。
二是对家庭的负责，他误杀了警察后，他最想要让自己的妻子杨淑俊举报自己拿到那个30万的奖励，当做妻儿以后的生活费。所以，电影中周泽农在车站等待被举报的时候，看到一个背影和杨淑珍一样的女性却又不是等待的那个人，他的眼神充满了迷离的期待，他既想让妻子来举报自己，又怕她见到自己的狼狈样。
电影中，对于周泽农的画面都在表现出一种克制，他中了一枪后掉到了水塘中，他眼神中充满了恨意，但是他没有马上去给朋友复仇，明显感受到周泽农在克制自己的愤怒，他也害怕，只不过现在的他无能为力，在对方的枪口下，自己的暴露无疑就是一个移动的靶子。隐藏自己不是想要复仇，更多的情感是一个普通人想要活下的真实身体反应，他不愿意就这么死去。
起身逃亡正赶上武汉的大雨天气，他骑着摩托在大雨中行驶，根本看不出来是大雨让他蒙了路，还是朋友因为他而死内心迷失了心智，所以，当他看见警察拦路，选择了最错误的决定——开枪。在大雨中的周泽农显然有一种无力之感，背后的路漆黑一片，只有自己摩托车前面的大灯，在滂沱大雨中也显得光芒不足，他不是一个励志型小人物，他只不过为了活着而活着的普通人。
周泽农每一次表现出强硬性格的时候，都不是自主选择的，首先是猫眼猫儿和自己小弟的群殴，再就是他们设计将自己小弟杀害，后来遇到了欺骗自己的刘爱爱（桂纶镁 饰）每一次身陷险境，周泽农都在努力地想要活下去，因为只有自己活下去，才能让杨淑俊举报自己拿到钱，他不能被别人抓住。逃跑不是为了活着，就是要把赏金留给屋里周泽农是一个罪人，当然他内心中的信念也是支撑他逃跑和活下去的理由。如果说周泽农是一个很有心机的罪人，那么刘爱爱则是比周泽农更有心机的女人。
如果不看电影的结尾，我们完全看不懂刘爱爱一切的行为，她和周泽农接头就是想要2万块钱的提成，他出卖了周泽农又是收了猫眼兄弟的好处，最后他举报了周泽农拿到30万奖金，看似这是欲望的终结，其实这只是一场更大的戏，这30万奖金并没有全部属于刘爱爱。刘爱爱的有两场戏特别耐人寻味，一场是她和周泽农晚上在船上，陪泳女其实不仅仅是游泳，其实很多男人根本就不会游泳，这也只是另一种勾当的代名词，而作为陪泳女的刘爱爱在这个夜晚如同和其他男人在一起的夜晚一样，但是看到她出卖周泽农后，回看这一场面，我们会发现，这是刘爱爱为了掩盖自己的欲望的偿还，内心带着一丝愧疚与怜悯。所以，他问了周泽农一个问题：“你没想过跑吗？”“往哪里跑？”“往南啊，一直往南”“我哪里都不去，找你报案，就是要把赏金留给屋里”这段对话分明感受到刘爱爱在克制自己的欲望下，又起了怜悯之心想要让周泽农活下去，如果刘爱爱不是一个陪泳女，我相信这画面可能会有那么一丝情愫。
另一场画面是刘爱爱带着30万去存款，但他下车之后，却拿着钱和杨淑俊走在了一起，两个人一直往前走，站在后面的队长（廖凡 饰）不知所措，很难相信自己成为了别人的棋子。最终，刘爱爱还是完成了周泽农的意愿，从开始到结束，作为一个陪泳女，虽然一直在为了钱做事，但面对30万的奖金，她还是选择了分享，努力地克制自己的欲望是这个女人最成功的特点。越朴素的镜头，欲望的强烈感越大影片中的桂纶镁，很简单的造型，虽然这是一个陪泳女的设定，但依旧没有用浓烈的装扮体现人物的特征，造型和画面的朴素之下，更能掩盖着一个普通人的真实欲望。这分明就是一种克制，在克制欲望的同时，她也想要一个稳定的生活，在电影结尾，他们发现队长没有继续跟踪她们，刘爱爱冲向杨淑俊紧闭着嘴的微笑，足以看到刘爱爱所有的欲望克制只想要一个稳定的生活，而这份钱，是她欲望达成的所在。
影片中的胡歌可以说是他的一次演技突破，徒手从爬上泥坡，在滂沱大雨中驾驶摩托前行，最后面朝下死在泥土中，好像这一切的外界条件，都在压抑克制着周泽农的情绪爆发，而胡歌也在表演中也在找这个情绪的平衡点，他不会主动释放自己的情绪，都是处在被动之下进行了，刘爱爱的诱惑和被出卖，猫眼猫耳兄弟的一次次挑衅，显然周泽农不是一个喜欢报复社会的人，而他也只是在受到生命威胁做出了最坏的决定。
这种克制的情绪大多会导致观众两级分化，要么就是沉浸无法自拔，要么就是看不下去。①周泽农本来可以去拼命去复仇，也可以在人生最后的时刻享受刘爱爱的温暖，但是他都在极力地克制自己，全部都在被动地去实现内心的欲望，没有主动寻求，这让人看起来有点不痛快。②刘爱爱完全可以独吞这份钱，但是她最终还是抛下更大的物质欲望，实现了精神上的慰藉，这其实与他在影片大部分时间的人物性格是相同，她的欲望也只是敢赚点小钱，钱多了，反而她的欲望消失了，真正小人物是不能承受太大的变故，反而越稳定的生活才越舒服。③周泽农这样的人物却有一些光芒，误杀警察根本没有想过逃跑，就是想把钱送给自己的妻儿，他所克制的欲望不过是想要家人幸福，他深知自己的偷窃会给家人带来危险，所以这么多年没有见过他们，最后时刻却有想着留给他们一笔钱，在不得不去面对错误的人生时候，内心还能心存责任感，这一份人性的体现十分难得。《南方车站的聚会》是一部敢于触碰现实犯罪题材又把欲望克制到极致的电影，但这部电影聪明的地方在于，电影中把周泽农和刘爱爱的欲望都缓慢展现出来，虽然尽力在克制，但是画面还是给人带来了很大的冲击感，毕竟欲望这个东西，每个人都存在，只不过会分大小，变大之后是吞噬自己还是成全他人，是人生最大的考题。
